no te arrastres como una gota por el vidrio

no me llames que me doy vuelta

no desaparezcas ni saques tu mano ni sonrías al vacío

El grito que rompe el silencio ahora es sustancia que nutre, aunque me pierda en el humo y me deje ir...yo espero eso que soy que nose que está, y celebro eso que fui.

Hay gargantas emparchadas que no se cansan, hay golpes que duelen todo el tiempo.

y sin embargo ya somos inmunes. Y sin embargo el grito no se cansa y no espera  y rompe el silencio y nutre las pieles y levanta banderas.  

no desaparezcas ni saques tu mano ni te vayas,

que ni sola se nace, ni sola se muere

octubre

Estamos enojadas. Vamos a bailar hasta altas horas. A gritar y agitar banderas de fuego.

Tenemos el don de transformar el odio en acción, la ira en arte.

Vamos a incendiar iglesias y corazones. 

Vamos a encender voluntades. 

Somos malas, podemos ser peores. 

"Soy todos tus olvidos y de todos tus olvidos

aparece mi alimento"

Me aburrí un poco de tu estilo tan moderno. Reinventemos el lenguaje. Sacudime las palabras, revocame el abecedario, despilfarremos acentos, mezclemos vocales, y cocinemos a fuego medio, cuarenticinco minutos las páginas amarillas, mientras escuchamos hello hello i dont know why i say hello. 

Ahora me gustaría que si escribo llanto se te mojen las manos. Que si digo diciembre te de calor, si digo verde armes, si digo beso cierres los ojos. 

Si digo que estoy triste vuelvas a buscarme (¿no se trata de eso el lenguaje?).   

Cayó la ficha y se rompió

(...)y ahí dije que sí, que convenía, que las advertencias eran reales, que podría hacer cualquier cosa, como andar en patineta, saltar la soga, fumar paco, buscar tesoros, vender desodorantes, comprar pan, leer revistas, disfrazar a la mona, recorrer la provincia, regar una planta saltar un río desvirtuar incongruencias desbaratar estrategias redoblar tambores clausurar bares desobedecer al rey y a la reina acabar con el mundo conquistar un planeta derrocar a la directora hablar con un psicólogo cocinar un pato a la naranja destruir gorilas abrazar al gato arrazar ciudades abandonar la fin del munda y pedalear hasta que den calamabres.

Pero no, porque además soy un cuadrado sin tón ni son, sin buque y sin velas, sin amor ni mar ni guerra, sin necesidad de mover un pie y después el otro y aprender a caminar suave por la arena mientras del otro lado una china me sonríe y me devuelve el mate lavado que le mande en una botella, con un mensajito de texto que decía: porfa vorve níres catame desta locu razones demáses tádecir queyon oquiero masquetu laliber tadelas palabras.

lado b

Ahora es el momento de contar qué hicimos ayer.
¿qué hicimos? yo escucho jaime roos porque estoy román(tica)
Después agarro un libro que me compré hoy por diez pesos y me quedo dormida leyendo
Vengo a escribir sosteniendo un pucho y un té, con todo no puedo.

Qué me pasa, una, dos, cien veces, queme-pasa.
No se ¿y si lo googleo? No se

Después digo este es el momento de contar
hice esto y esto, sin ganas, no tengo ganas, las perdí en la vereda
cuando me distraje mirando una estatua viviente
que retro no? estatuas vivientes,
vivientestatuados
y lo demás.

el diluvio

No sos nada hasta que haces algo...

Acción omisión
ver verde por la ventana
ver gotas arrastrándose por el vidrio
y las plantas, siempre las plantas
tengo un cedrón, entre otras cosas
como esta luz amarilla de tormenta
de las cuatro de la tarde
estos bizcochos
esta argentinidad pedorra,
nostalgia de lo que va a pasar

Este año está cubierto de papel film
qué hacemos
nada
qué hacemos
nada
qué hacemos
vamos a revolcarnos por el piso y llorar
por nosotrxs
porque somos mediocres y somos proceso
entonces no somos
el puente entre lo que se está yendo,
lxs abuelxs inmigrantes,
y las babosas que un día serán amas y señoras de este planectac.

Diario de un invierno en casa

I

¿quién eras? No me puedo acordar. Y quiero volver sobre los pasos. Algo hay ahí, en la resaca de un tiempo muerto. Un tiempo en el que eras, y eras algo. Es de refilón que miro, intentando engañarme, mendigando la autoabsolución de una culpa que por serlo es inválida, y veo un cuadro blanco y negro en el medio. Y como un deja vù, la imagen me lleva a eso que alguna vez fuiste pero que no me acuerdo. Y me embarga una leve sensacion de extrañamiento. De extrañeza y de extrañar. Algún día vas a volver, y no te vas a reconocer, pero algo mas allá de lo conocido nos va a acercar. Si o si (seas quien seas).

II

Pero no, después me doy cuenta, cuando escucho esta canción mientras miro por la ventana. La respuesta está en los gestos. No se quién sos. Se quien querías ser cuando éramos. Me quede con esa información. Te imaginé y te grabé en una memoria de repuesto. Ahora veo pasar un pibe en bicicleta. El viento le desparrama el pelo: podrías ser vos. Un pibe pasea su perro por la vereda de enfrente, se prende un pucho mientras el perro mea un árbol: podrías ser vos. En el balcón de enfrente una mujer abre las cortinas, detrás de ella puede haber una cama, puede haber un hombre, puede estar desnudo: podrías ser vos. El mundo es chico y el tiempo es mucho. Estoy un poco perdida cuando no hago nada. 

Nunca digo lo que quiero

Está todo manchado. Fue una invasión. Acá y mas allá y en todos lados están las huellas. Fue una invasión violenta, un torbellino. Un empujón mientras observaba el abismo pacífica y sola. Fue el suicidio en tercera persona. El deseo proyectado: vos sos yo y viceversa. Vos me empujaste al abismo: me suicide.

Entiendo que me digas que estabas solo antes del antes. Lo que no quiero entender es que tenga que ser yo, a la que le toca esto. Es demasiado ego de mi parte...pensar que si no fuese por mi, pensar que tengo que salvarte tengo que quererte.

Dejo de hacer cosas para sucumbir al pensamiento. Me canso de luchar con las ideas y me dejo fluir: que la cabeza me lleve donde quiera. Inventar situaciones y diálogos, confesiones ¿qué mas? Mi cabeza me odia.

Todo puede pasar cuando me dejo ser solo sustancia que corre.  

Teníamos miedo de tocar el agua con el dedo. Así que nos tiramos de cabeza para no sentir el impacto de a poco. Caímos y empezamos a movernos y sin darnos cuenta lo distinto ya era lo mismo. Poca sabiduría la nuestra. Nos perdimos el gran proceso y ahora nada mas queda la cotidiano. Hicimos de esto lo cotidiano cuando claramente buscábamos la ruptura de lo mismo con lo otro. No hay mas que un entregarse al universo de posibilidades irrealizables. Ser la sustancia fusionada con el agua que antes era fría. Solo algún nosotrxs hundido después de la conquista. 

Este es el canto al miedo. Puedo escuchar cualquier canción, puedo moverme con cualquier ritmo, pero no puedo responder a tus preguntas, no puedo explicarte de que me río. Si tengo miedo es porque existe esta cosa, esto que leí por ahí, el errabundeo, la condena a errar, a viajar de amor en amor. No te angusties dice este tipo, porque a lo que le tenes miedo ya pasó. Ya perdiste, ya hiciste el duelo, y la angustia no es mas que la repetición, eterna. Nadie hace el amor, porque viene prefabricado. 

...

Ahora que ya se, que lo que no nombro no existe

ahora que ya se, que la palabra vacía 

no es la ausencia,es la posibilidad

puedo borrar de un plumazo

lo que nunca escribí

las palabras te quedan chicas

Son las doce

en la radio Charly jura con gloria morir

él porque la tiene atada

aunque esté gordo y parezca medio dormilón

no nos engaña, 

todavía la tiene atada.

Porque nos gritó

nos dijo

deberías saber por qué

deberíamos, 

entonces, ahora,

saber por qué

Él decía, asesíname decía

y llorábamos entonces, 

(las hijas de la lágrima)

y ahora que nos escupe

a la cara te lo dije

nadie duda, malditxs, en apretar el gatillo.

Pero yo no crezco, yo me quedo

todavía matando giles,

haciendo el aguante,

yendo de la cama al living.

Es tan hermosa que me hace llorar, 
Es un antojo que me sale del alma. 

El otoño es eso que el verano escondía en su sonrisa soberbia. 
Es ese hombre que le tapo la cara al sol con una bufanda, para secuestrarlo. 

Es la resaca nostálgica de algo que no vivimos pero sabemos que fue. 

Es la angustia existencial hecha de miel y limón. 

ilebar

A clarise

Usted no entiende- le dije lento, en el oído. 

No nos despedimos, ni con la mano de lejos. 

Pero me di cuenta de sus ojos en mi espalda. 

Que lo quiero- le dije, y el oído obedeció. 

ahora quiero cumbia

Yo quería a alguien que supiera escribir mientras pedaleaba. Y que pensara que la libertad es eso que yo pienso que es. Y que no hiciera la cama todos los días, para realmente disfrutar las noches en que si la hacía y dormía con sábanas nuevas y estiradas. Y que se enroscara para yo poder desatarlo. Y que tuviese ideas, y que las ideas enamoren. Y que escuchara enamorado mis ideas. Yo quería a alguien sincronizado. Que utilizase palabras graciosas y profundas. Yo quería poesía. Yo quería amor. Yo quería. Yo.

Por eso no encontré.

"y sin querer pusiste funcionar la máquina de hacer todo mal"

En algún punto eras gracioso. No, eras malo. Y levantabas las manos para que te escuchen.

 Eso que cuando querés no pasa.

Yo te vi de lejos, solo, intentando que te miren, revoleando hojas de papel, revoleando lapiceras. 

Y yo que miraba la gotera, y te miraba a vos, y miraba a la gotera. Y el agua era mas interesante.

(Pero) Ahí el clic de decir: algo. 

Me pare, camine invisible, te agarre de un brazo y te saqué de ese subsuelo horrible, donde todxs sabían tanto que se habían puesto feos. 

Salimos al pasillo. Me miraste con cara de odio. 

-No vuelvas ahí....estás todo colorado.

Me seguiste por las escaleras, ya no me odiabas, te estabas acostumbrando

 a eso que íbamos a hacer de ahí en mas: salvarnos.

ni-si-ni-no

Solo voy a decirles

al oído y sin rodeos

que estamos en este mundo

para estar

(aunque a veces, cada tanto, no me sale

y no estoy como debería)

Es más como agua que chorrea

como una canilla mal cerrada

Soy una gota que cae

cada quince segundos y

se escurre desde el caño  a la vereda. 

Es de a ratos, cuando pasa

que de tanto mirar fijo

los ojos rojos se humedecen

y nos hacemos barco

y navegamos en el humo

tampoco estamos, 

o sí y somos eso

o somos agua

o somos humo

Mientras todas las abuelas del mundo 

lloran de envidia porque se les cayeron las alas.

la que te espera

Sabés que tanta verdad me va a pasar al otro lado

no estamos listas

pero nadie lo está

confío en que en el clic está cerca

.

.

.

.

.

.

.

.

.

clic.

Bienvenida al mundo real

donde todxs somos gelatina de frutilla 

que tiembla bajo el pulso del Sol

sigo siendo yo, pero yo no soy mas sola.

la rabia de la inocencia

Yo tenía diez y seis años una vez

estaba enojada cuando tenía diez y seis años

o ahora

porque leía cosas idiotas

porque me arruinaron la espiritualidad

como dice mi amiga lo arruinaron para todos

lo arruinaron y un poco a mi

me

me

me

me

me

me recuerdo así: rogando

me recuerdo muypocosutil pintando carteles 

carteles que sobrevivieron

no, no me animaba a llamar a tu celular

pero publicaba un libro con tu nombre

o dos

yo hablo de esos años en un susurro

porque están mutilados

Hoy llore leyendo un texto relindo. Ahora que es otoño todo habla del amor. Todxs andan en esa viste y está bien

 ¿si no es ahora cuando? 

¿Y yo? yo para que te voy a mentir, ando bárbaro... pero busco novios en todos lados. Detrás de la cortina de la ducha, abajo de la cama, en la bolsa del super, en un taxi, en el almacén. Busco novios porque estoy aburrida. Pero realmente no quiero encontrarlos, el otoño pasa rápido. Y es como jugar a la escondida, cuando termina el juego y le diste piedra libre a todxs es un bajón, porque ya no sabes a que jugar.

Es la luna pero es un barco, amarillo. Y te subís y viajas , a traves de los párpados, navegando por las lucecitas de colores que quedan en la oscuridad, cuando cerrás los ojos.
De vez en cuando sobran las palabras. De vez en cuando faltan. Pero el aliento me dice que estás ahi, meditando todo en silencio, rascándote la barba, patas para arriba.
Ey negrita no te preocupes, que sigo aca.
Pare para respirar, matar la angustia y tragar las lágrimas, para poder seguir. Porque miré para arriba, y mire para adelante, y todo era por demás inmenso. El miedo y la impotencia y la emoción. Mas que nada la emocion. Pero respirando segui. Valió la pena, siempre vale la pena.

todo está en la cabeza

todo está de cabeza

pero que linda es esta ciudad los domingos a la tardecita

que lindo es el otoño que amenaza

ese color doradito y verde sepia

esa luz de caramelo fundida en los árboles

el otoño nos pone cursis

pero que lindo que es.

es indie y es amor y es malabares con fuego y festival en la calle

y bailar despacito con pollera y cancan

y caminar de la mano rompiendo las hojas muertas

y pasear en colectivo un domingo por las calles desiertas

y tomar traguitos de vino para reirse un poco

ver una película gratis

hacer el amor con cada disco

porque en otoño se hace el amor y además se coge.

chabón el mundo es tan chico

De acá para allá en la línea A. Cómo dice el tema que iba escuchando cuando cruzaba la plaza.

Dice el tema que el pañuelo bordo se le voló por el viento a la chica.

Y en eso iba cuando yo que caminaba por la plaza sentí un fuertísimo olor a verano que casi me voltea. Y yo que no creo en dios y eso, empecé a rezar porque ese olor a verano no viniera de dónde yo creía que iba a venir. Entonces estaba en eso de rezar y decir no por dios que no sea, cuando di vuelta la cabeza, unos noventa grados a la derecha y nada, y otros noventa grados a la izquierda, y, si, si, si. Cambié el tema rápido, volví la cabeza a su eje (como si eso se pudiera con un remolino de verano al medio) y seguí caminando, tratando de disimular con el pelo el color tomate de la cara. Di la vuelta al monumento sin mirar para atrás (bueno capaz que un poco miré pero no vi nada). Crucé la calle y ya no sentí el olor ese tan particular. Y suspiré aliviada escuchando un tema de cumbia que hablaba del pepino de la suerte. Pero en el estribillo (cuando dice no me viá'olvidar del pepino de la suerte, es un pepino que me va a ayudar) el celular empezo a vibrar cortando el tema y leí un mensaje. Automáticamente, siendo conciente de que estaba flashando, di una vuelta de ciento ochenta grados para volver a la plaza, para volver al verano y encararlo y decirle que si, que sin calor no hay tu tía, y volver a comer caramelos de limón.

liberen al tango

para que todos lloremos

hasta que la ciudad se inunde toda

porque los desagües no andan bien

liberen al tango

para que a los gritos nos liberemos

de las penas secas

de las flores rotas

rompan los parlantes y las pantallas

para que el tango sea libre

y nos invada el cuerpo todo

y nos haga bailar el cuerpo todo

emborrachemonos de dolor

para que cuando nos despertemos a la mañana siguiente

liberando toxinas y emanando dolor por todos lados

no sepamos, no recordemos qué fue

lo que la noche anterior nos liberó

no sepamos qué fue

lo que hizo que hoy seamos tan felices y livianos.

Alabar albar

Es un bar que tiene alas. Tiene un escenario.Tiene un patio.

Los bares tienen historias. Esta historia cuelga como un cable de teléfono al lado del escenario.

¿Qué hace ese cable ahí? No existe, no está ese cable ahí.

Vos ya escribiste esto. Ya contaste que había una borracha salvando la noche. No contaste que esa noche yo bailé. Que esa noche no había mucha gente. No contaste que era invierno y no nos conocíamos. Que caminamos hasta tu casa y no me fui nunca mas. Que me quedé ahí andando en patineta para siempre, como siempre. Vos te mudaste pero yo sigo ahí.

Ahora yo cuento que había un bar, sí, que había una borracha, sí. Que hacía frío y caminamos hasta tu casa .

Cuento que te regué las plantas cuando te fuiste de vacaciones, que te use el shampoo a veces, que dormí en tu cama. Que llevé mi gato, te gustaba mi gato, aunque decías que estaba loco (pero mas de una vez te vi acariciarlo cuando creías que nadie te miraba).

Pará. Empiezo de nuevo. Había un bar que tenía alas, pero se quedaba quieto.

Estabamos vos y yo, y mucha gente mas.

Esa noche caminamos hasta tu casa, hacía frío, me quedé a dormir. Y no me fui nunca.

Después hubo un domingo que anduve en patineta toda la tarde por el patio sin caerme. Después hubo peleas, pero nada especial. Hubo películas. Hubo tarros de miel. Hubo fotos. Siempre hay fotos.

Hubo plantas que regué cuando te fuiste de vacaciones. Hubo intrusos y música y fiestas felices.

Me acuerdo de puertas que se abrían y que vos cerrabas.

Mi gato estuvo, te gustaba aunque decías que estaba loco.

Después un camión de mudanzas. Y embalar cajas. Y ponerles nombre.

Casualidades, de esas hubo muchas. Historias, grandes historias. Fechas, una en particular.

¿qué mas me estas preguntando? Un bar, en realidad eso. Un domingo. Un tarro de miel. Una foto. Una mudanza. Nada especial, ni digno de ser novela.

Uno

Estaba escuchando los piojos y me sentí retro. Me asaltó entonces una sensacion de desconcierto. Una voz en off resonó en el cuarto: "estamos perdidos". Es el síndrome 2012 que aparece inoportuno, dura unos segundos y se esfuma en el horizonte.

Miro el mate lavado pero caliente. Pienso en el futuro. Me resigno. El futuro no existe. Mas allá de cualquier premisa absurda que diga el futuro llegó hace rato. Qué es esta rebelión arrabalera. Que es este desgaste ofensivo, este desarmarse frente al enemigo cual si fuera el fin del mundo. No nos pongamos nostálgicos. Paremos a reflexionar, pero solo un ratito, después hay que seguir. Tomate un trago de cindor, relajá. Baja un cambio, levanta la mano, para el bondi, apaga el cigarrillo recién prendido y subite aunque no sepas donde vas.

Dos

Me acomodé en un asiento, del lado de la ventanilla, casi llegando al final del pasillo. La piel se me pegaba al cuero gastado. La humedad nos va a terminar matando. El ruido del motor no me dejaba escuchar la música. Mirar al colectivero por el espejo gigante del techo siempre me pareció impúdico. Revisé el bolso para asegurarme de que todo estaba en su lugar. Revise la calle para asegurarme de que la gente vagaba perdida en la tardecita calurosa. Me acorde de un tango. Pero esta ciudad no se refleja. Esta ciudad es anarquista, y el día que se de cuenta se pudre todo. Después de viajar cuarenta y cinco minutos me paré, camine a los tumbos el tramo restante del pasillo, aprete el timbre y me bajé. Mire para los dos lados. Cruce la calle y te saludé, casi me manchas la remera con helado de frutilla.

El problema

Puedo irme a cualquier parte

playa o montaña

frío o calor

pero siempre

siempre

te llevo conmigo

...

¿qué sera eso que tenés, que no te puedo dejar?

Garopaba

El mar está calentito, vivo. Va y viene.

La bruma se pega en el ojo y ves todo como si estuvieses fumada.

Esa embriaguez que cuentan las poetas,

y los poetas,

ese emborracharse de vida que quieren encontrar en las letras de un poema

(y que encuentran).

Estaba acá no mas también.

No bajas mas, es todo tan lindo que no bajas.

Pero igual te clavas unos tremendos helados, en honor a la gula que no existe.

Está todo tan bien que asombra

La arena no raspa, acaricia

Los teléfonos no tienen señal

A la noche en el mar se ven de refilón algunos barcos iluminados

y te metes en esos barcos y te llevan hasta los remolinos

en los remolinos te hundís y no nadas, porque ni queres nadar

y suenan los beatles.

te hundís para resurgir en la otra punta, cerca de la montaña, y salir caminando en la arena

Encontras un senderito que da a una galería lisergica de arte

dónde suenan los tambores que te hacen bailar el corazón

los lagrimales salados hacen el esfuerzo de la emoción

lloras

y amanece, una hora después de los lunares

amanece.

Es todo sol y leche condensada

Todo ir y venir con el mar

Todo no necesitar nada nada nada

limor sueiro

Me escupiste el asado. Te dedico ahora el tema este, te comiste las facturas. Son las cosas que no se tocan. Ya lo dijo el pity, sabiendo perfectamente, y con lágrimas en los ojos, que con eso no se jode. Aunque se puede equivocar. Volver para esto no es volver. Con el síndrome ansioso adolescente y todo. Ahora llorando en el piso del baño, como exiliada de mi, lo veo todo por la ventana. Y sigo sin entender el sentido de todo esto: Llorar de felicidad.No, no es absurdo. Real. El método es simple. Emocionarse porque todo es hermoso. Después el error. Después reirse del error. Y ser feliz no es tan difícil. No hacer la vista gorda, es en realidad, mas como terminar el secundario.

Meta pucho y mate. Subimos a la montaña con la certeza de saber que es la mas alta. Pero llegas y ves que hay otra, y otra y otra. Reirse a carcajadas intentando soplar las nubes, en vez de lamentarse. Yo te propongo algo simple, galletitas con queso. De vez en cuando un tango para alimentar las penas (lo justo y necesario, para mantener el equilibrio viste) pero el resto la felicidad de la facilidad.

Me escupiste el asado y me rescate. De que no me importa. Nada está perdido mientras sigan pasando el chavo del 8. Por eso te digo, está todo mas que bien, me río de janeiro, en el calorcito de esta mañana de verano.