Quiero huir. Correr sin parar hasta diciembre, llegar y sostener la copa del brindis de año nuevo. Voy a llegar agitada y feliz, quiero escapar del dosmiltrece y que la vida sea mas linda, y tomar mate con el sol de la mañana, leyendo algo que no sirva para nada.
Voy a correr sin parar a través de los días, las semanas, te voy a agarrar de la mano, vas a ir al lado mio, no te pierdas, no te tropieces en noviembre, porque quiero que llegues conmigo, pero si te caes, no voy a mirar atrás, no puedo, no voy desandar las horas.

tiempo

I
Soy una perra. Una perra que se encuentra con un piano. Y nada. Y la poesía es, algo que está ahí, murmurando de fondo, la banda de sonido de la historia. Soy una perra despeinada que huele el tango, y lo mastica. Tengo sueño y me enrosco cerca de mi pelaje: sola puedo y me doy calor. Soy una perra a la mañana molesta por las bocinas, por las hornallas, por todo menos...por el olor a jazmín. Que es olor a verano y olor a vos, que sos todos condensados en un presente: sos vos. 

Entro de pronto y sin aviso en la ira, la atravieso -rompo algo o lo reprimo- y salgo como de una ducha fría, todo queda lejos, y caen los párpados como si-nada. 

Vuelvo en mi. Y soy dos -o tres- todas juntas, jugando a un juego de manos. Le apuesto a mi misma que para el miércoles voy a volver, con todo listo, una valija y adentro yo. Ana Prada quizás venga conmigo, en formato mp3. 

II

Ya no soy una perra y soy mujer en construcción, y soy mujer trabajando. Ya no, entonces, puedo o no, darme calor sola, puedo o no soltarme el pelo y condensar el resumen en un presente. 

Tengo que irme, cinco minutos mas acá y llego tarde. Decido llegar tarde. Tengo que irme a discutir sobre el amor, hacerlo un concepto y perseguirlo, letra por letra vaciarlo de sentido para llenarlo de estupideces, lo repito muchas veces para que pierda su magia amoramoramoramoramoramor (no es época de moras voy a comprar uvas entonces). Voy a hablar sobre el amor, eso que no puedo sostener, salvo en una hoja. Llego tarde, lo decido, a discutir sobre el amor llego tarde, total no me voy a perder nada, ya está todo dicho, vamos a consolarnos con la nostalgia de estar tarde siempre a todo. Pero nos queda la voz y el voto, y por supuesto la queja. Compro varios números, rifamos una idea.

III

Llueve tanto que me corta la respiración, se van a inundar las aulas, no vamos a poder discutir. Poner la pava? hacerme la enferma? y soportar la depresión que va llegando en cuotas a instalarse al lado mio en la cocina. La depresión de no-saber-bien-qué. Podría mandar todo a la mierda y correr a tu casa, empaparme en el camino llegar y tirarte encima un abrazo gigante. Pero no, es la lluvia que es brujería. Es el cenicero lleno de siempre. Es la heladera vacía el calefactor que explota el verano que no llega las hormonas muertas o alteradas pero sin punto medio es vos es yo es el punto que falta pero al final siempre la misma sensación de vacío sea cual sea el referente. 

Puente

Encontramos el límite. Hasta acá llegamos. Ahora todas las hojas llenas de palabras esperan que las resignifique, porque ahora son nuevas, no dicen lo de antes, ahora no dicen. Cantan las palabras para avisar que ahí están, que salga a decirlas de nuevo.

Hay que levantar el brazo y sacarle el capuchón a la birome para ponerle la firma.

Hay que subir el volumen y cerrar los ojos.

Hasta acá, que es la mitad pero es el fin, llegamos. A duras y a penas pudimos. Nos arrastramos y todavía tenemos tierra en las rodillas. Pero es el límite, miramos al frente: estamos en distintos extremos, una en cada punta.

Hacemos un leve movimiento con la cabeza: sabemos lo que se viene, sabemos lo que hay que hacer. Nos despedimos con la mano. Y nos perdemos de vista. Estuvo bien, y estuvo.

Pero quedan los discos

Como agua que se escurre entre los dedos,

él ahora es un pez y se escapa

me mira, llorando los siete mares

por sus ojos de pez que siguen siendo aceitunas

que lloran los mares con sus barcos

sus sirenas, sus capitanes solitarios

y cualquier resto de humanidad.

Se escapa, mientras llora todo eso

y me llora a mi, 

y en cada lágrima se van  también los lugares

en dónde alguna vez nos besamos. 

des-eo

Quiero un poco de poesía.
quiero un poco de cliché
de amor francés
de pasear y sonreír
idiotas

un poco de azúcar al fuego
y película muda
y bandas de culto
y banderas al viento

...

O no..y lo que quiero posta son
noches enteras despabiladxs
haciéndonos carne de -y en- debates oscuros
y profanos y rebeldes
sobre todo en lo que creemos
que hay que re-construir
que hay que de-construir
y volver, siempre volver
con creatividad a hacer
-o a ser-

descolonizar nuestro cuerpo
desnudar nuestro amor
desalojar la vergüenza
desintoxicar el corazón
y volver, siempre volver
a construir sobre los -des
a crear sobre las ruinas

...

"¿cuantas veces me quisiste, y cuantas me dejaste de querer?"

eso es para mi estar enamorada

estar, solo eso, un estado en el tiempo

(un paréntesis en la vida que después sigue) 

como si nada hubiese aprendido, ni llorado.

Un estado inútil, que es eterno, y que no dura.

Es como un verso leído al azar y sin querer,

 en un libro que se perdió, 

porque no sabes a quien se lo prestaste

(y tampoco importa).

no te arrastres como una gota por el vidrio

no me llames que me doy vuelta

no desaparezcas ni saques tu mano ni sonrías al vacío

El grito que rompe el silencio ahora es sustancia que nutre, aunque me pierda en el humo y me deje ir...yo espero eso que soy que nose que está, y celebro eso que fui.

Hay gargantas emparchadas que no se cansan, hay golpes que duelen todo el tiempo.

y sin embargo ya somos inmunes. Y sin embargo el grito no se cansa y no espera  y rompe el silencio y nutre las pieles y levanta banderas.  

no desaparezcas ni saques tu mano ni te vayas,

que ni sola se nace, ni sola se muere

octubre

Estamos enojadas. Vamos a bailar hasta altas horas. A gritar y agitar banderas de fuego.

Tenemos el don de transformar el odio en acción, la ira en arte.

Vamos a incendiar iglesias y corazones. 

Vamos a encender voluntades. 

Somos malas, podemos ser peores. 

"Soy todos tus olvidos y de todos tus olvidos

aparece mi alimento"

Me aburrí un poco de tu estilo tan moderno. Reinventemos el lenguaje. Sacudime las palabras, revocame el abecedario, despilfarremos acentos, mezclemos vocales, y cocinemos a fuego medio, cuarenticinco minutos las páginas amarillas, mientras escuchamos hello hello i dont know why i say hello. 

Ahora me gustaría que si escribo llanto se te mojen las manos. Que si digo diciembre te de calor, si digo verde armes, si digo beso cierres los ojos. 

Si digo que estoy triste vuelvas a buscarme (¿no se trata de eso el lenguaje?).   

Cayó la ficha y se rompió

(...)y ahí dije que sí, que convenía, que las advertencias eran reales, que podría hacer cualquier cosa, como andar en patineta, saltar la soga, fumar paco, buscar tesoros, vender desodorantes, comprar pan, leer revistas, disfrazar a la mona, recorrer la provincia, regar una planta saltar un río desvirtuar incongruencias desbaratar estrategias redoblar tambores clausurar bares desobedecer al rey y a la reina acabar con el mundo conquistar un planeta derrocar a la directora hablar con un psicólogo cocinar un pato a la naranja destruir gorilas abrazar al gato arrazar ciudades abandonar la fin del munda y pedalear hasta que den calamabres.

Pero no, porque además soy un cuadrado sin tón ni son, sin buque y sin velas, sin amor ni mar ni guerra, sin necesidad de mover un pie y después el otro y aprender a caminar suave por la arena mientras del otro lado una china me sonríe y me devuelve el mate lavado que le mande en una botella, con un mensajito de texto que decía: porfa vorve níres catame desta locu razones demáses tádecir queyon oquiero masquetu laliber tadelas palabras.

lado b

Ahora es el momento de contar qué hicimos ayer.
¿qué hicimos? yo escucho jaime roos porque estoy román(tica)
Después agarro un libro que me compré hoy por diez pesos y me quedo dormida leyendo
Vengo a escribir sosteniendo un pucho y un té, con todo no puedo.

Qué me pasa, una, dos, cien veces, queme-pasa.
No se ¿y si lo googleo? No se

Después digo este es el momento de contar
hice esto y esto, sin ganas, no tengo ganas, las perdí en la vereda
cuando me distraje mirando una estatua viviente
que retro no? estatuas vivientes,
vivientestatuados
y lo demás.

el diluvio

No sos nada hasta que haces algo...

Acción omisión
ver verde por la ventana
ver gotas arrastrándose por el vidrio
y las plantas, siempre las plantas
tengo un cedrón, entre otras cosas
como esta luz amarilla de tormenta
de las cuatro de la tarde
estos bizcochos
esta argentinidad pedorra,
nostalgia de lo que va a pasar

Este año está cubierto de papel film
qué hacemos
nada
qué hacemos
nada
qué hacemos
vamos a revolcarnos por el piso y llorar
por nosotrxs
porque somos mediocres y somos proceso
entonces no somos
el puente entre lo que se está yendo,
lxs abuelxs inmigrantes,
y las babosas que un día serán amas y señoras de este planectac.

Diario de un invierno en casa

I

¿quién eras? No me puedo acordar. Y quiero volver sobre los pasos. Algo hay ahí, en la resaca de un tiempo muerto. Un tiempo en el que eras, y eras algo. Es de refilón que miro, intentando engañarme, mendigando la autoabsolución de una culpa que por serlo es inválida, y veo un cuadro blanco y negro en el medio. Y como un deja vù, la imagen me lleva a eso que alguna vez fuiste pero que no me acuerdo. Y me embarga una leve sensacion de extrañamiento. De extrañeza y de extrañar. Algún día vas a volver, y no te vas a reconocer, pero algo mas allá de lo conocido nos va a acercar. Si o si (seas quien seas).

II

Pero no, después me doy cuenta, cuando escucho esta canción mientras miro por la ventana. La respuesta está en los gestos. No se quién sos. Se quien querías ser cuando éramos. Me quede con esa información. Te imaginé y te grabé en una memoria de repuesto. Ahora veo pasar un pibe en bicicleta. El viento le desparrama el pelo: podrías ser vos. Un pibe pasea su perro por la vereda de enfrente, se prende un pucho mientras el perro mea un árbol: podrías ser vos. En el balcón de enfrente una mujer abre las cortinas, detrás de ella puede haber una cama, puede haber un hombre, puede estar desnudo: podrías ser vos. El mundo es chico y el tiempo es mucho. Estoy un poco perdida cuando no hago nada. 

Nunca digo lo que quiero

Está todo manchado. Fue una invasión. Acá y mas allá y en todos lados están las huellas. Fue una invasión violenta, un torbellino. Un empujón mientras observaba el abismo pacífica y sola. Fue el suicidio en tercera persona. El deseo proyectado: vos sos yo y viceversa. Vos me empujaste al abismo: me suicide.

Entiendo que me digas que estabas solo antes del antes. Lo que no quiero entender es que tenga que ser yo, a la que le toca esto. Es demasiado ego de mi parte...pensar que si no fuese por mi, pensar que tengo que salvarte tengo que quererte.

Dejo de hacer cosas para sucumbir al pensamiento. Me canso de luchar con las ideas y me dejo fluir: que la cabeza me lleve donde quiera. Inventar situaciones y diálogos, confesiones ¿qué mas? Mi cabeza me odia.

Todo puede pasar cuando me dejo ser solo sustancia que corre.  

Teníamos miedo de tocar el agua con el dedo. Así que nos tiramos de cabeza para no sentir el impacto de a poco. Caímos y empezamos a movernos y sin darnos cuenta lo distinto ya era lo mismo. Poca sabiduría la nuestra. Nos perdimos el gran proceso y ahora nada mas queda la cotidiano. Hicimos de esto lo cotidiano cuando claramente buscábamos la ruptura de lo mismo con lo otro. No hay mas que un entregarse al universo de posibilidades irrealizables. Ser la sustancia fusionada con el agua que antes era fría. Solo algún nosotrxs hundido después de la conquista. 

Este es el canto al miedo. Puedo escuchar cualquier canción, puedo moverme con cualquier ritmo, pero no puedo responder a tus preguntas, no puedo explicarte de que me río. Si tengo miedo es porque existe esta cosa, esto que leí por ahí, el errabundeo, la condena a errar, a viajar de amor en amor. No te angusties dice este tipo, porque a lo que le tenes miedo ya pasó. Ya perdiste, ya hiciste el duelo, y la angustia no es mas que la repetición, eterna. Nadie hace el amor, porque viene prefabricado. 

...

Ahora que ya se, que lo que no nombro no existe

ahora que ya se, que la palabra vacía 

no es la ausencia,es la posibilidad

puedo borrar de un plumazo

lo que nunca escribí

las palabras te quedan chicas

Son las doce

en la radio Charly jura con gloria morir

él porque la tiene atada

aunque esté gordo y parezca medio dormilón

no nos engaña, 

todavía la tiene atada.

Porque nos gritó

nos dijo

deberías saber por qué

deberíamos, 

entonces, ahora,

saber por qué

Él decía, asesíname decía

y llorábamos entonces, 

(las hijas de la lágrima)

y ahora que nos escupe

a la cara te lo dije

nadie duda, malditxs, en apretar el gatillo.

Pero yo no crezco, yo me quedo

todavía matando giles,

haciendo el aguante,

yendo de la cama al living.

Es tan hermosa que me hace llorar, 
Es un antojo que me sale del alma. 

El otoño es eso que el verano escondía en su sonrisa soberbia. 
Es ese hombre que le tapo la cara al sol con una bufanda, para secuestrarlo. 

Es la resaca nostálgica de algo que no vivimos pero sabemos que fue. 

Es la angustia existencial hecha de miel y limón. 

ilebar

A clarise

Usted no entiende- le dije lento, en el oído. 

No nos despedimos, ni con la mano de lejos. 

Pero me di cuenta de sus ojos en mi espalda. 

Que lo quiero- le dije, y el oído obedeció. 

ahora quiero cumbia

Yo quería a alguien que supiera escribir mientras pedaleaba. Y que pensara que la libertad es eso que yo pienso que es. Y que no hiciera la cama todos los días, para realmente disfrutar las noches en que si la hacía y dormía con sábanas nuevas y estiradas. Y que se enroscara para yo poder desatarlo. Y que tuviese ideas, y que las ideas enamoren. Y que escuchara enamorado mis ideas. Yo quería a alguien sincronizado. Que utilizase palabras graciosas y profundas. Yo quería poesía. Yo quería amor. Yo quería. Yo.

Por eso no encontré.

"y sin querer pusiste funcionar la máquina de hacer todo mal"

En algún punto eras gracioso. No, eras malo. Y levantabas las manos para que te escuchen.

 Eso que cuando querés no pasa.

Yo te vi de lejos, solo, intentando que te miren, revoleando hojas de papel, revoleando lapiceras. 

Y yo que miraba la gotera, y te miraba a vos, y miraba a la gotera. Y el agua era mas interesante.

(Pero) Ahí el clic de decir: algo. 

Me pare, camine invisible, te agarre de un brazo y te saqué de ese subsuelo horrible, donde todxs sabían tanto que se habían puesto feos. 

Salimos al pasillo. Me miraste con cara de odio. 

-No vuelvas ahí....estás todo colorado.

Me seguiste por las escaleras, ya no me odiabas, te estabas acostumbrando

 a eso que íbamos a hacer de ahí en mas: salvarnos.